Ｓ「エドワード・ゴーリーが愛する12の怪談 憑かれた鏡」ディケンズ／ストーカー他 E・ゴーリー編

柴田元幸　他訳　河出文庫

Mさんの話、埋められるだけでも怖いのに。

神の糧として捧げられるなんて。

怖い。でも読みたい要素がたっぷりです。

私もまたまた、前世紀の怪談です。

ゴーリーが好きで、絵本もオラクルカードも持っています。

絵本の中の禍々しい世界では、子供が酷い目に遭いますが、猫は決して殺されない。

そんな作家が選んだ怪談集。

これは！本当に怖かった。

どれもじめっとした冷たい空気がまとわりつく怖さのアンソロジーです。

幽霊屋敷、解剖用の怪しい死体、抗えない運命。

中でも読みたかった作品がひとつあります。

W・W・ジェイコブスの「猿の手」です。

これは子供の頃に読んだ児童向けの海外恐怖小説のアンソロジーに入っていたものです。

漫画だったのか小説だったのか定かではないですが、干からびた猿の手の印象がはっきりとあるのです。

改めて読んでも怖かった！

願ってはいけない愛する者の蘇る姿が禍々しくて、とても悲しいお話です。

年齢を重ねた今読むと、さらに深く暗い気持ちになりました。

そして昔読んだその本の中には、もうひとつ忘れられない話がありました。

道向かいの建物の窓の中にいる男と、ある夜からこちらが右手を挙げると相手も挙げるようなコミュニケーションが始まります。

互いに真似をしあっているうち、向こうの窓の男に合わせて主人公の男性が首に縄をかけてしまいます。

理不尽な結末、理由のない悪意。怖い。

Ｍ「死体安置所の神」クラーク・アシュトン・スミス

創元推理文庫「ゾティーク幻妖怪異譚」より

怪奇小説だーーーーい好き！！！！！

Ｓ様と同じく、近年のホラー小説をあまり読んでいない私。
手に取るのはもっぱら前世紀の怪奇小説ばかりですが、
その中でもお気に入りが、このクラーク・アシュトン・スミスです。

いやーーーーーもうすごいんですよほんとに！！
独自の神話体系や大陸を舞台に描くその物語は、
どれも色彩豊かでしかもほのかにエロティック。

今回取り上げた短編の主人公の妻は、
「早すぎる埋葬」の主人公とほぼ同じ病を患っており旅行先で突然倒れます。
しかし倒れた土地が悪かった。
その地方では墓地も墓石も存在しない。
何故なら死者は全て『モルディッギアン』という神に捧げられるから。
死者は全て神殿に運ばれ、そこで神の糧になるのだから。

いやそれ食屍鬼やないかい！！！！

というのはさておき、
神官がまとう紫の死に装束に髑髏を象った銀の仮面や
骨で出来た取っ手と骨組みに革紐で織り上げた棺や
くすんだ虹色の渦を巻き込みながら輝く影が
厨二こころをくすぐりまくります。
比喩が端的で絢爛豪華に色鮮やかなのも楽しい。

若い頃は親の農作業を手伝いながら詩作を続け、
後半生は庭師の傍ら彫刻を手掛けたスミスの遺した小説は、
数はさほど多くないですが、どれも推敲を重ねた磨き抜かれた文体で
読み返す度にその味わいに嘆息します。

S「早すぎる埋葬」ポー／佐々木直次郎訳

「モルグ街の殺人事件」収録　　新潮文庫

Mさんの「霊応ゲーム」は英国のパブリックスクールを舞台にしたオカルトもの。

そう言われるとちょっと心誘われるけれど、そこに思春期の子供達がいると妙な化学反応が起きるような予感があって、ますます怖い。

次の本は迷いに迷いました。怪奇ものが好きだけど、近年のホラー小説はあまり読んでなくて。やっぱり恐怖小説という古い呼び名のものがしっくりきます。

霊的な恐怖ではなくて、生命を脅かす恐怖のお話にしました。

エドガー・アラン・ポーの、まだ生きているのに、そのまま埋葬されてしまう話。とても怖い。

冒頭いくつかの実例を挙げる所で、じわじわ嫌な感じが満ちてきます。

主人公は、類燗（るいかん）という病を患っています。突然硬直して昏睡してしまい、数時間から数日解けない、いつ起こるかわからない全身硬直。

「外見上は死んで」という言い方が、なんだか妙に洒落ている気がして気に入りました。

彼はいつ自分もそんな目に遭うかと想像して、恐れおののきながら生きています。

自分の家の霊廟は中から開けられるようにして、棺には柔らかい褥を敷いて空気も入るようにして、万全の対策を取っています。

でも旅先で知らない人ばかりの中で、突然昏倒してしまったら？不安は尽きません。

本の奥付によると、私がこの話を読んだのは20歳前後の頃だと思われます。

今回再読するまで、この小説のことはすっかり忘れていました。

実は私は、長年うっすらこの恐怖に囚われていました。

原因はポーだったのだなとわかって、魔法が解けたような気持ちです。

とりあえず後味は悪くないお話だったので、それも合わせて再読して良かったです。

Ｍ「霊応ゲーム」パトリック・レドモンド

早川書房

幽霊と少年少女の取り合わせ良いですねえ～！
思春期のグラグラする感じと存在が曖昧な幽霊は、なんだか相性が良い気がします。

前回Ｓ様が取り上げた作品は少女と幽霊の取り合わせだったので、
私は少年と幽霊（的存在）が組み合わさったこの作品を！
タイトルにある「霊応ゲーム」とはウィジャボード、いわゆるこっくりさんです。

この本を読んだのはもう何年も前ですが、いや～～～～すごかった凄まじかった！

舞台は1950年代の英国パブリックスクール。
そこに入った公立学校出身のいじめられっ子ジョナサンが、
カリスマ性を持つ一匹狼のリチャードと仲良くなるところから始まるのですが、

様々な性格の生徒たち
生徒間の力関係
教師への軽蔑
上級生への憧れ

などなどが、確かな情景描写で緊張感を持って映し出され、
学校が（ほぼ）全世界になってしまう10代の姿がありありと立ち上がってきます。
私は読んでいて自分の中学生時代を追体験している気持ちにさえなりました。

少年たちの青春ものかと思いきや、じわじわ不穏な空気が作中を覆っていき
オカルトの力が作用して陰惨な悲劇へともつれこむんですが、
生徒たち教師たちの、嫉妬・保身・愛情・憎悪・執着などの心情描写が細やかなので
突飛な感じはせず、むしろ納得しかない。
ラスト近くの怒涛の展開はカオスで映像的。

「デミアン」とか「トーマの心臓」が好きな方には刺さるのではないかしら。

むちゃくちゃ面白かったです！
ただし救いはないです！！

S「幽霊の恋人たち サマーズ・エンド 」アン・ローレンス

金原瑞人　訳　佐竹　美保　絵

偕成社

訳者が私の好きな「白い実」三部作の金原さんなので、思わず手に取ったもの。

児童文学となっていますが、ジュブナイル小説を読み始めるお年頃と児童の間位が対象かなという感じです。

ロンドンから離れた古い村に来た流れ者のレノルズさんが、宿の若い三姉妹にせがまれて話す幽霊と恋に落ちた人間の物語。

長女はもう学校を卒業して、ロンドンに出たいと思っている。

次女は家庭を持つことをもうなんとなく決めていて、三女はまだまだ無邪気な年頃。

時代は少し遡って、女性の参政権が話題になる位の頃のお話。

子供向きなので、幽霊も恋愛もふんわりとしていて、ファンタジックで可愛いお話。

ただ「泉をまもるもの」という話だけは、少し凄みがありました。

森番グウィンと、わがままで美しいルーシーが結婚する。

森番の家はは魔物の棲む世界にあるので、不思議なことがたくさんある。

軽率な行動で囚われていた魔物を解き放ってしまって、恐ろしい事も起きてしまう。

ルーシーの言動は子供じみて身勝手で、最初はあまり好きになれない感じ。

魔女と呼ばれている白いメアリがお話に介入してきてから、一気に面白くりなります。

メアリはルーシーの理解者になり、ルーシーに自信を持たせます。

大人になり始めたルーシーと弱さを自覚したグヴェンは、夫婦として補い合う良い関係を育てて行けそうな雰囲気で終わります。

ルーシーと母の関係性が垣間見える中で、ルーシーが実は理性的に物事を見ていることなど「わがままな女の子」以外の面も描かれています。

夢みがちだったり、時には現実的だったり、世界の見え方が一定じゃない感じが、少女期の感覚ぽいなと思いました。

ロンドンに出て行きたい長女ベッキーと、おじさんと言うには意外と若いレノルズさんの間に、今後再会がありそうな、なさそうな曖昧な感じで終わります。

タイトルからして「恋人達」なので、恋に憧れるお年頃にドキドキしながら読む本なのかも。

Ｍ「テレサへの手紙」ウォルター・モズリイ

朝日新聞社「むずかしい愛」所収

実は「恋人たちの愛」が主題の小説をほとんど読んだことのない私。
次は何にしようかめちゃくちゃ迷いました。

で、悩んだ末選んだのがこちら。
年老いた男が昔の恋人を想うお話です。

刑務所で 27 年過ごし、今は貧乏だが真面目に働くソクラテス。
ある日ひどいインフルエンザにかかるが、家族もなく家に電話もない彼は
一人孤独に死の淵をさまよい、
昔付き合っていたテレサの幻を見る。

毎晩喧嘩に巻き込まれ、怪我をして帰る度に、心配そうに自分を見つめたテレサ。
「やめないと」と思いながら、どうしようもなかった自分。

ソクラテスは何十年かぶりにテレサに手紙を書きます。
恐らく彼女はとっくに結婚しているだろう。
孫もいるかもしれない。

よりを戻したいわけじゃない。
ただ友達として話をしたいだけと書くソクラテス。

返事が来ず、不眠症になっていくソクラテス。

結末はほのかに明るいものですが、物語を通してソクラテスの孤独を感じて
少し涙ぐみながら読みました。

ソクラテスの独白
「刑務所では欲望を持たずに生きることを学んだ。
欲望を心に入り込ませてしまったいま、すべてのものがほしかった。」
が胸に突き刺さります。

Ｓ「萎れた手」クロオド・ファレエル 堀口大學訳

ちくま文庫

Mさんの更新のジェイムズ・ティプトリーJr.の「愛はさだめ、さだめは死」のタイトルだけで既に１冊分位の満足感。

調べてみたらこの人の本は読んでないのに、どれもタイトルが良すぎて好きな作家として記憶してしまってます。

当時の書店のSFコーナーのタイトルはどれも良くて、SF読まないのに眺めに行っていました。

内容も設定も全く違いますが、「萎れた手」もやはり愛と定めの話に思えます。

どうすることもできない運命に導かれた恋人達の話。

前に投稿した堀口大學訳の「詩人のナプキン」収録。

再読し終えて、印象的だった話です。

ちょうど書きたいなと思っていた所で、なんとなく繋がってる気がしました！

コンスタンチノオプルで、英国大使夫人レディ・グレエの大夜会で出逢ってしまったド・ロマンス夫人と海軍大尉ピエル・ヴィリエ。

結ばれないはずの二人は、ある日ついに駆け落ちしてパリに居を落ち着ける。市井の暮らしの中でそれぞれが日々に追われて、キラキラした世界で憧れられる恋人達だったのを忘れて行く。

「萎れた手」は、ド・ロマンス夫人の生活に疲れた手のことです。

あらすじもタイトルも今回全く記憶になかったのだけど、この作品を最初に読んだ10代の頃の私がいかにも好きそうな話だと思う。

当時は映画では『ベティ・ブルー』とか『髪結いの亭主』が好きで、恋愛のピークで人生を終わらせようとするのが美しいと思っていました。

精神的に成熟したり、老成することで良い顔になるのがまだわからない、そんなに待てない。

純粋な若さと美みたいなものに惹かれる。

今読んでもこれはとても美しい愛の話だけれど、やはり今の私には哀れな恋人達のせつなさが勝ってしまう。

ド・ロマンス夫人は、「皺ができても乾燥していてもあなたの手が好き」だとヴァリエに言われたら、嬉しかっただろうなとも思う。

若くして亡くなったシド・ヴィシャスは、永久にあの愚かで美しい姿のまま。それは本当に稀な美しさだと思う。

でも、全身が鋭角的な細い線のジョニー・ロットンは格好良いけど、ぽっちゃり老人のジョン・ライドンもいいじゃない。

今の私は自分がそうだからかもしれないけど、萎れた手が結構好きかもしれない。

大きな指輪をした老人の手の写真を格好良いと思う。

そんなこと言うと、10代の私は嫌な顔をしそうだけど。